让我们回到去年9月20日。那天，我很高兴地推出了我的诗集《来来往往的人》。那是一个充满交流和思考的紧张时刻。在这篇文章中，我想告诉你那次会议上讨论了什么，以及这个项目未来可能走向何方。
《来来往往的人》在Luce情感书店
在Luce情感书店一个温暖的文学下午，我有机会在一个充满好奇和专注读者的空间分享我的作品。我和心理学家兼心理治疗师Daniela Coda一起，她主持了这次活动，我们谈论了诗歌、插画和技术。那是一个紧张的一个小时，我讲述了我的旅程，那些激发我创作这本书的经历，以及每句文字背后的感人过程。
一个对所有人都有意义的介绍
从一开始，Daniela就强调了一个让我印象深刻的方面：这本书不仅是关于我，也是关于读者的。我讲述的经历是个人化的，但同时也是普遍的。在会议期间，我回顾了我的写作开端、封锁期以及我所经历的破裂时刻，包括情感上的失落和真实的失落。正是通过这些事件，我找到了新的平衡，将痛苦转化为可以分享的东西。
会有续集吗？
在发布会上，一个重要的细节浮出水面：《来来往往的人》不会是终点。我已经在创作新的作品，这些作品源于另一段强烈而令人不安的经历。再一次，写作变得必不可少，以承载文字和记忆的重量。我还不确定这个新项目会采取何种形式，但我知道它将继续这种艺术和个人探索。
写作对我意味着什么
有人问我写这本书意味着什么，我的回答非常真诚。我开始写作是因为快乐。后来发现我用写作来描述痛苦，一开始很难。但正是在那里，一切都改变了：我明白写作可以是一个非常强大的工具。我真的相信将痛苦转化为文字比让它以其他方式爆发更好。对我来说，写作已经成为一种留存的方式。
将痛苦转化为叙事
在对话中，一个核心主题浮现出来：写作作为一种治疗形式。写作和阅读有助于接触我们经常试图避免的事物。这是一种停下来、静默并观察自己的情绪而不逃避的方式。而这正是我试图通过《来来往往的人》所做的事情：给那些原本会不确定的东西赋予形式。
这本书的结构和诞生
我还讲述了这本书的结构。没有“传统”章节，而是遵循内在路径的情感线索。一个有趣的元素是最后一章，《接受》。它最初并不在计划之中。它是后来才诞生的，当时我感到需要完成一个我最初甚至不知道自己能够完成的循环。整本书都受到回忆和一段我没有选择结束但不可避免地改变了我生活和写作方向的关系的引导。
在情感失落与真实哀伤之间
最紧张的时刻之一是我们讨论哀伤这个话题。在我的案例中，它交织着两个层面：一段关系的结束以及在大流行期间我奶奶的去世。两个未解的对话在我内心深处，两种不同但紧密相连的缺失。我记得我曾讲述过接受缺失是多么困难，尤其当缺失的是曾经美好却无法再体验的事物时。甚至一些小细节，比如一种冰淇淋口味，也突然充满了意义。
对痛苦的心理学解读
Daniela随后提出了一个非常有趣的思考：我们经常在关系结束时谈论哀伤，因为情感负担是相似的。事实上，在某些情况下，情感上的失落可能更难以处理。没有明确的结束，这使得这个过程更加模糊和困难。这就是内心工作发挥作用的地方，有时也需要治疗师的支持。
我想给读者留下什么
在发布会上，我问自己到底想给这本书的读者留下什么。其中最重要的一点是学会捕捉信号。我们经常忽略细微的举动，细微的不尊重，最终在脆弱的基础上构建事物。如果在小事上缺乏尊重，就必须思考正在构建的是什么样的未来。这是我所带有的最强烈的教训之一。
一段接受之旅
来来往往的人首先是一段接受之旅。接受并不意味着忍受或听天由命，而是理解，不评判，原谅。它意味着与过去和解，即使不再认同它。这是一个缓慢但必要的V过程，以便真正前进。
未曾发生的对峙
这本书的核心主题之一是缺乏最终的对峙。这本书正是由此而生：需要建立一个现实中从未存在的对话。写作是我为那次缺失的对峙发声的方式。随着时间的推移，我明白，有时，缺乏对峙甚至可能更健康。前进并不总是需要答案。
真正的对峙是与自己
最终，重点不在于对方，而在于自己。我明白，要想过得好，就必须整理好内心。这是一个需要时间、经验甚至痛苦的过程。但这是真正前进的唯一真实方式。某一刻我问自己：寻求那次对峙真的有意义吗，还是接受它的缺失更好？
阅读以成长
在会议结束时，我们回到了一个基本点：阅读。阅读和写作是个人成长的强大工具。从某种意义上说，这本书也是一种分享：我敞开心扉，让其他人能够认同，反思，也许感到不那么孤独。
这只是《来来往往的人》发布会的一个片段。如果你想真正了解这个过程，我建议你观看完整的演讲。你可能会在其中找到一些与你有关的东西。
而且，或许，你会发现自己就在你没想到会寻找的地方。