SalTo 2026，我以作者身份第一次参加。我想带大家去行业展会的幕后：置身其中是怎样的感受，我留下了什么，它又教会了我什么。但让我们一起来看看。
SalTo 在空中：我第一次独自乘坐飞机
我的 SalTo 早在我踏入 Lingotto Fiere 之前就开始了。一切都始于那不勒斯卡波迪基诺机场，我背着一个巨大的背包，焦虑地快要被吞噬了。这是我第一次独自乘坐飞机。对于恐高的我来说，这几乎像是克服了一个无形的障碍。它完美地总结了这次旅行的一切：不断地超越我甚至从未想过的极限。
在登机口遇到一连串无休止的问题后，作为一个地道的那不勒斯人，我甚至成功通过了安检，而且没有为过大的手提行李付费。但那些写作、绘画和以创意为生的人都知道：当你出发时，你几乎带走了全世界。一个半小时后，我抵达了都灵，这是我第二次来这里，但从未真正体验过它。我感到完全迷失，在这座我还不熟悉的巨大城市中显得如此渺小。
我登上了前往 SalTo 的火车，在那里发生了一件简单却非常重要的事情：我遇到了其他前往展会的人。这简直是上天的恩赐。真的。那一刻我明白，我不是唯一一个感到恐惧、期待、梦想和疲惫的人。有时，仅仅是共享一个目的地就能让人感到不那么孤独。
一个名为都灵书展的书城
当我走出车站，发现 SalTo 就在眼前时，我想那是我生命中最美好的时刻之一。走出车站就能直接看到展会，这感觉太棒了。一个白日梦。而且它确实是。我从未去过都灵书展，感觉就像一个孩子发现世界一样，不断收集着第一次的体验。
扫描门票后，我感觉自己被抛入了一个平行城市。SalTo 甚至不像一个展会：它是一个完全由书籍、展位、无尽的走廊以及与你有着相同痴迷的人们构建的宇宙。然而，在那片人海中，我感到无比恐惧。
前六个小时在精神上是毁灭性的。我不断问自己：“我该如何告诉他们我的感受而不让他们害怕？ 我如何让他们对我的故事感兴趣而无需强行推销？” 我害怕自己显得咄咄逼人、格格不入、不够好。在成千上万的人群中，我感到异常孤独。“我能胜任吗？还是说这个活动超出了我的能力范围？” 我想这是每个初次来到 SalTo 的新兴作者都会问自己的问题。
SalTo 和我永远不会忘记的第一本售出书籍
然后，大约晚上 7 点，发生了一件我永远不会忘记的事情。第一本书找到了新家。直到今天，我仍然难以解释我当时的感觉。我完全手足无措。我找不到小礼品，忘记了价格，语无伦次。简直是一场彻底的灾难。然而，有人停了下来。有人相信了我。
那个人不仅仅买了一本书。他买了我生命的一部分，我的恐惧，我的过去。一个人相信了我，而我故事的这一部分现在就在他手中。这种感觉对于不写作的人来说很难解释。因为当你创造出属于自己的东西，尤其是一本处女作时，你倾注了多年的情感、思想和伤痛。
一天结束时，我和展位上的其他同事共进晚餐。在那里又发生了一件非常重要的事情。很久以来，我第一次没有感到格格不入。我没有感到被孤立，没有觉得坐错了桌子，也没有觉得没有人愿意听我说话。我们只是一群将时间、精力与心血投入到自己故事中的人。没有人比其他人更好。只是同事，终于如此。
第二天，希望慢慢增长
在 SalTo 的第二天几乎立刻就迎来了惊喜。我还没踏进展会，第二本书不到一个小时就从我手里卖出去了。我仍然记得那种惊喜与难以置信交织的感觉。我心想：也许我真的做了一些好事。几个小时后，第三本书也卖出去了。从那时起，我开始认真地希望这就是我的路。每卖出一本书，对我来说都像是将过去的一部分托付给别人。这是一种奇怪的感觉：一方面你感到脆弱，另一方面又感到无比生动。
与此同时，我在展位间穿梭，与其他作家交谈，观察书籍、封面和人群。我明白了一个根本性的道理：SalTo 不仅仅是销售。它也是与拥有相似经历的人相遇，分享梦想和希望，展开辩论，并就比我们更复杂的问题进行讨论。这大概是整个体验中最美好的部分。我的一些朋友也来了。我们录制了视频博客，谈论了书籍和生活。但到了晚上，我内心深处有些东西开始崩塌。
SalTo，与他人的比较以及那种不够好的感觉
我认为 SalTo 最艰难的部分是不断地与他人比较。我看到一些作家宣布他们的书售罄，读者排队等待签名，有些人似乎完全融入了他们的世界。然后就是我，带着我的不安全感。“我写的东西不是那种简单、大众喜欢的小说。我的第一本书很厚重，也许太厚重了，也许令人望而生畏。” 我几乎感到自己错了。仿佛市场需要即时性、简单性、易于消费的产品，而我却写了一些极其个人化、情感沉重的东西。
我像对待自己的孩子一样精心呵护着它，只不过它是由环保再生纸制成的。我相信这句话完美地诠释了我与这本书的关系。它不是一件待售的商品。它是活生生的我的一部分。于是我开始问自己是否做得足够好。“我害怕落入平庸，贱卖我的想法。” 因为在 SalTo，不断将自己与他人比较的风险是巨大的。你会问自己是否太慢、太不一样、太复杂。也许没有人充分谈论过这段经历的这一部分。
最后一天，忧郁悄然袭来
当周六到来时，我预料到会是一片混乱。每个人都在谈论被堵塞的走廊和无法控制的人流。然而，现实与我想象的截然不同。第四本书在午饭前就卖出去了。我把它交给了一个极其好奇的人，她问了我所有的问题，我用我故事的朴实打动了她。那一刻我意识到了一件美妙的事情：也许我不需要成为展会上最喧闹的人。也许真诚就足够了。
这就是 SalTo 吗？以闪电般的速度交换彼此的一部分？那一刻，我深思了我的书名：《谁来谁走》。因为书展正是如此。人们相遇、擦肩而过、分享一些故事，然后再次消失。那天我认识了博主，接受了采访，和很多人交谈。但伴随着感激之情，也滋生了强烈的忧郁。我知道一切很快就会结束。
SalTo，回家以及都灵教会我的一切
在都灵的最后一个早上是毁灭性的。凌晨四点起床，焦虑缠身，城市一片死寂。我在荒凉的街道上奔跑，躲避流浪汉、老鼠和硕鼠。这对我来说几乎是超现实的场景。当我终于到达机场时，我只感到疲惫。一种身体、精神和情感上的综合疲惫。但一登上飞机，我只想到一件事：“我从未如此高兴能回家。”然而，一落地，我也明白 SalTo 并没有真正结束。因为下午 4 点左右，我还卖掉了第五本也是最后一本书。在家里。悄无声息地。这几乎是对整个旅程的象征性总结。
我不知道实际情况到底有多好，我播种了什么，又将收获什么。这是我能说的最诚实的话。我不知道我的 SalTo 成功与否。我不知道这一切是否真的会给我的生活带来一些具体的东西。但我知道，都灵在我心中留下了一些东西。它教会了我真正敞开自己有多么困难。在他人面前脆弱有多么可怕。以及，尽管如此，尝试依然是值得的。
我的故事到此结束，我的 SalTo 也在虚空中结束。谁知道呢，也许会从中诞生一些非凡的东西。